Średnie miasto na prowincji. Mado, pięćdziesiąt sześć lat, jest kasjerką w supermarkecie. Umowa o pracę na okres jednego roku, z możliwością przedłużenia. Dla jednych dobra posada. Wieczność dla Mado. Pewnego pięknego dnia ucieka. Kierunek wieś. Mały domek, w którym mieszka jej syn, którego tak kocha i nigdy nie widzi.