Zygmunt (Zygmunt Bielawski), skromny referent, zmienił swoje mieszkanie w ponurym blokowisku w centrum obliczeniowe, w którym śledzi napływające z całego świata newsy. Właśnie wyłowił spośród nich doniesienia o wystrzeleniu przez Liban, Chiny i Izrael rakiet balistycznych. Z obliczeń wynika, że ich trajektorie przetną się i dojdzie do zderzenia. Jego efektem będzie totalna katastrofa i zagłada.