Maïté jest żoną Vincenta, którego właśnie skazano na siedem lat więzienia. Pole ich życia intymnego zostaje ograniczone do pokoju wizyt w areszcie. Dwa razy w tygodniu Maïté odbiera brudne ubrania męża, pierze je i prasuje, pilnie strzegąc tego rytuału. Pewnego dnia przed budynkiem więzienia podchodzi do niej młody mężczyzna i proponuje, że ją odwiezie. Kobieta początkowo waha się, ale wreszcie przyjmuje jego propozycję. Maïté i Jean zostają kochankami. Ich chwile rozkoszy to momenty wykradzione codzienności. Spotykają się w dziwnych miejscach, na polu czy w samochodzie, a Jean nie przekracza progu jej domu.
Wreszcie Maité dowiaduje się, że jej kochanek jest strażnikiem w więzieniu, w którym siedzi Vincent. Wpada w pułapkę pomiędzy pożądaniem i winą, przyjemnością i powinnością. Odkrywa, że bierze udział w trzyosobowej grze, której zasad nie zna żadne z nich.