Mariusz Marzęda - prowincjonalny tenor operowo - operetkowy jest ulubieńcem całego miasteczka. Z jednaką ochotą śpiewa na akademiach organizowanych przez komunistów, jak i podczas uroczystości kościelnych. W swoim repertuarze Mariusz Marzęda ma również piosenki legionowe, akowskie, harcerskie, lwowskie, wileńskie, hiszpańskie, rosyjskie, a nawet - żydowskie.

Pewnego dnia Marzęda popada jednak w konflikt sąsiedzki z mieszkającą za ścianą piękną kobietą, która w mieście S. pełni funkcję tak zwanej „gejszy”. Nasz tenor zwykł ćwiczyć nad ranem głos – podczas gdy jego sąsiadka chce odsypiać ciężko przepracowane noce.

Mariusz Marzęda (Cezary Pazura), tenor, mieszka w Stargardzie Szczecińskim. Wydaje się zwykłym obywatelem tamtych czasów. Pracuje w Teatrze Muzycznym w Szczecinie. Wiedzie żywot artysty, ceniącego spokój. Wszystko zmienia się, kiedy w mieszkaniu obok pojawia się nowa lokatorka, Katarzyna (Magdalena Różczka).
Początkowa przyjaźń między sąsiadami zza ściany zaczyna się przeradzać w fatalne zauroczenie, które burzy świat Mariusza. Z dnia na dzień traci pracę, pieniądze i uznanie. Zostaje zepchnięty na samo dno życia społecznego. Okazuje się, że jego sąsiadka stoi wyżej od wszystkich, jak dotąd uważał, wysoko postawionych. Z tarapatów tenora ratuje major-generał Ogórcow, w równej mierze wielbiciel muzyki i alkoholu. Seria tragikomicznych zdarzeń prowadzi niemal do wybuchu III wojny światowej.