Spoilery.

Depresja/apatia(znęcanie się nad karaluchem)/upadek wartości/brak celu/brak normalnych relacji z rodzicami - to w mojej ocenie u chłopaka, który rzuca szkołę. Wszystko się zazębia i tworzy spiralę, która pcha go do porzucenia studiów (brak perspektyw - pokazane przeludnione klasy) i skierowania całej energii na prymitywną zemstę za zniszczone lusterko (przekonanie że liczy się siła, a nie normalna, mrówcza praca np taksówkarza, którym był jego wiecznie nieszczęśliwy i zabiegany ojciec). Po osiągnięciu celu - zniszczeniu motoru, służącemu rozładowaniu nagromadzonym z innych tytułów emocji, wraca do domu, lecz tam zostaje odtrącony, ponieważ uciekł z domu na parę dni i rzucił szkołę. Odchodzi więc z domu - zresztą matka zfiksowana religijnie (uważa syna za wcielenie bóstwa!), więc mu nie szkoda odejść z takiego środowiska rodzinnego.
Zastanwiam się nad matrymonialnym telefonem na końcu. Chyba mógł symbolizować ostatnią deskę ratunku - gdyby chłopak podniósł słuchawkę, nawiązał prawdziwą relację z kobietą to jego życie nabrałoby jakiegoś sensu. Bohater jednak nie odebrał i wyszedł.

W przypadku dwójki złodziejaszków i ich dziewczyny historia raczej dużo prostsza, bardziej dosłowna.
Mnie wyjątkowo ujął ten neono-cyberpunkowy klimat oraz trafność smutnej analizy społecznej. U mnie ocena 8 albo 9 .

To, co piszesz brzmi ciekawie i sensownie, ale z filmu nic już nie pamiętam. Przypuszczam, że dziś zrozumiałbym więcej. Nie, że z racji wieku, ale doświadczeń życiowych. Może kiedyś obejrzę ponownie, wtedy na pewno wrócę do Twojego komentarza.

Ja generalnie nie lubię Tsaia ale ten mi wyjątkowo podpasował. Może dlatego ze jest bardziej dosłowny i żywiołowy (jak na Tsaia :) ) niż inne , mocno alegoryczne obrazy (w których moim zdaniem zabrakło równowagi między surrealistycznymi metaforami a właściwą akcją filmu).

Mocno alegoryczne obrazy (w których moim zdaniem zabrakło równowagi między surrealistycznymi metaforami a właściwą akcją filmu). - Niestety jest to największa wada filmu, reżyser za bardzo skupia się na każdym korku dwójki głównych bohaterów, ale nie nadano im żadnej historii.