Dokument Oliviera Assayasa jest zapisem rozmów z Hou Hsiao-hsienem, jakie dokumentalista odbył w czasie podróży na Tajwan w połowie lat 90. W obiektywie francuskiego filmowca Hou okazuje się fotogenicznym i hojnym rozmówcą, ze swadą wspomina czasy dzieciństwa, burzliwą młodość oraz pobór do wojska, który okazał się wydarzeniem, decydującym o jego dalszych losach.
Assayas rozmawia także ze stałymi współpracownikami Hou: scenarzystami Chu T'ien-wen i Wu Nien-jenem oraz aktorem Jackiem Kao. Dzięki nim poznajemy kulisy powstawania arcydzieł Hou Hsiao-hsiena: "Lato u dziadka", "Czas życia i czas śmierci", "Mistrz marionetek" i "Żegnaj Południe, żegnaj", których fragmenty zacytowano w dokumencie. Dużo miejsca obaj twórcy poświęcili filmowi "Miasto smutku", nagrodzonemu weneckim Złotym Lwem, który na Tajwanie wywołał żywiołową reakcję społeczeństwa.
Dzięki francuskiemu twórcy Tajwańczyk odsłania także skrawki życia prywatnego, opowiadając o nieudanej próbie podjęcia kariery piosenkarza i śpiewając przed kamerą szlagiery karaoke. Z dokumentu Assayasa wyłania się obraz reżysera silnie związanego z Tajwanem, jego historią i współczesnością.