Film mający strukturę zapisków kronikalnych. Pierwsze sceny rozgrywają się
zaraz po wojnie, ukazują dramatyczne wydarzenia po ewakuacji Niemców i wkroczeniu
armii sowieckiej. Później są sceny z lat 50, widzimy kolejne etapy budowy socjalizmu
- i związane z tym procesem konflikty rodzinne.

Akcja filmu rozgrywa się w okolicach Krakowa w 1945 roku i w latach następnych. Film składa się z 5 części:
Pamiętam Olo wspomina legendy rodzinne związane ze swymi narodzinami. Przyszedł na świat w 1945 roku, w rodzinie właściciela małego młyna. W dniu urodzin do miasteczka wkracza Armia Czerwona. Ojciec wróży jednemu z żołnierzy śmierć, ten pijany popełnia samobójstwo. W miasteczku wszyscy walczą z plagą agresywnych zdziczałych psów. Dzieci ze szkoły zbierają kości poległych. W domu zjawia się ocalały z Holocaustu Szmul. Matka walczy o życie ciężko chorego synka.
Dzień ciotki "Dunkierki" Rok 1955. Ojca odwiedza jego dawny kolega ze szkoły, kontroler z województwa. Ze względu na dawną znajomość nie wymierza młynarzowi dotkliwego podatku. Siostra ojca, ciotka nazywana "Dunkierką" wydaje za mąż swą córkę. Ojciec i Olo oraz służąca Anielcia jadą motocyklem na uroczystość do sąsiedniego miasteczka. Rozbawione dzieci wsypują prochy męża ciotki - Tadzika, który poległ pod Dunkierką do bigosu. Sprawa wychodzi na jaw. Dochodzi do bójki pomiędzy patriotycznie nastawioną rodziną ciotki a mieszkańcami jej kamienicy - członkami partii mieszkającymi tu z nadania nowej władzy. Ojciec wyjaśnia, że prochy Tadzika to w rzeczywistości popiół z pieca, którym napełnił urnę, by ukoić żal ciotki.
Prawdziwa historia niedowiarka Różyłły Olo z kolegą idą na cmentarz, by przekonać się czy istnieją duchy. Spotykają tam młodego agitatora z ZMP Różyłłę, który jest nowym organizatorem życia kulturalnego w dawnym klubie "Sokoła". Różyłło "awansuje" chłopców na swych "adiutantów". Prosi, by wskazali mu "najświętszą" osobę w miasteczku. Według nich jest to córka piekarza Amelka, która ma wstąpić do klasztoru. Różyłło usiłuje ją uwieść i odwieść od wiary. Odrzucony poświęca się alkoholowom hulankom. Matka Ola usiłuje wyperswadować mu zamiar uwiedzenia Amelki. Dziewczyna spędza noc z Różyłłą w dniu swych 17 urodzin. Rano wyjeżdża do klasztoru. Różyłło leży krzyżem w kościele.
Melania Do domu Ola przybywa ekscentryczna kuzynka Mela, która po wakacjach ma pracować w szkole jako nauczycielka. Olo zakochuje się w niej, o jej względy ubiega się też jego starszy brat, student medycyny, Witek. Olo chce mu pomóc w zdobycu Melanii. Bracia odkrywają, że Mela jest kochanką ojca. Olo rani dziewczynę - Witek i ojciec odwożą ją do szpitala i znikają na pół roku.
Drzewo (epilog) W Zielone Świątki Olo wypatruje Ducha Świętego. Dostrzega białego gołębia i sam unosi się w powietrzu. Wraca ojciec i brat, który wkrótce ma wziąć ślub z Melą. Olo schodzi na ziemię. Ponownie przybywa kontroler i zapowiada nieuchronne upaństwowienie młyna. Olo wyjeżdża na stałe do ciotki "Dunkierki".
[filmpolski.pl]

Bohaterem filmu jest 12-letni chłopiec – Witek, syn małomiasteczkowego młynarza, byłego przedsiębiorcy, który po wojnie zaszył się w małym miasteczku jako rzemieślnik. Matka chłopca jest piękna i subtelną kobietą, zajmującą się wychowaniem dzieci i prowadzeniem domu. Przez dom rodziców Witka przewija się galeria malowniczych postaci, które są postrzegane przez chłopca ciepło i z humorem. Każdy z gości przeżywa swój mały dramat w tej mozaikowej opowieści.