Animowany dokument opowiadający autobiograficzną historię reżyserki. Ilze dorastała w czasach zimnej wojny na Łotwie, będącej wówczas częścią Związku Radzieckiego. Poznajemy ją jako małą dziewczynkę, która bawi się w wojnę w gospodarstwie swojego dziadka. Potem towarzyszymy jej w szkole, gdzie dowiaduje się o okrucieństwach wojny. Ilze żyje w rozdwojeniu między radziecką rzeczywistością a propagandą, która tej rzeczywistości zaprzecza. Dowiaduje się też, jak odmienne przekonania mają ci, których kocha najbardziej. Czego potrzeba, żeby dorosnąć w czasie zimnej wojny? Jak znaleźć prawdę, kiedy nie wolno o niej mówić?