Monsieur Hire, samotny mężczyzna w średnim wieku, prowadzi doskonale zorganizowane życie, ani na krok nie odchodząc od rutyny. Stroni od sąsiadów, zyskując sobie opinię "dziwnego". Jedyna jego rozrywka polega na obserwowaniu młodej kobiety, której okna widoczne są z jego mieszkania. Kiedy w okolicy zostają znalezione zwłoki innej młodej kobiety, podejrzenia kierują się na głównego bohatera.

Pan Hire jest nieprzystosowanym społecznie milczkiem mieszkającym w paryskiej kamienicy. Sąsiedzi mają go za dziwaka, bo z nikim nie rozmawia, nie ma przyjaciół ani znajomych. Nie wiedzą jednak, do jakiego stopnia życie pana Hirea poddane jest dyscyplinie i kontroli. Codziennie rano pan Hire wychodzi do biura. Po pracy je obiad, a następnie przez chwilę słucha muzyki. Co wieczór podgląda sąsiadkę, która nie zaciąga zasłon. Życie pana Hirea płynęłoby pewnie bez zmian przez wiele lat, gdyby w okolicy nie znaleziono ciała dziewczyny.